tenho a impressão penosa de não termos mais nada a dizer um ao outro. ainda ontem pensava em tantas perguntas a fazer-lhe: onde tinha ela estado, que tinha , quem tinha encontrado... mas isso só me interessava na medida em que Anny se tivesse entregado com todas as veras do coração. agora, nenhuma curiosidade me resta: todos os países, todas as cidades por que ela passou, todos os homens que a cortejaram e que ela talvez tenha amado, tudo isso era inconsciente, tudo isso, no fim de contas, lhe era tão indiferente! pequenos clarões de sol à superfície dum mar escuro e frio. Anny está à minha frente, há quatro anos que não nos víamos, e não temos mais nada a dizer um ao outro.