Mas era sobretudo ansioso de fazer-se acreditar como homem de letras; ao sentir que a paixão se apoderava de boa parte da sua força criadora, entregara-se ao trabalho com uma determinação quase assustadora. Não haveria lacunas para o amor, nem até para a amizade; e os seus desejos resumiam-se a um interesse sempre vivo por conhecimentos novos e a um apetite de corresponder ao que a vaidade o intimidava a ser: um príncipe, sem émulos à sua volta, só com súbditos mais ou menos convencidos e amordaçados.