Ghenito
que escreve esta criança na carteira da escola?
que escreve esta criança no seu gabinete para fazer memória?
que contas faz de cabeça?
a contabilidade infinita dos anos até setenta
soma a tropa e os filmes
as associações de vizinhos e os partidos
o futebol e as fábricas de conserva
o carnaval, a tasca, o concelho
a padaria, a pensão de sara e a vida na alemanha
as horas de carro e a geografia inteira do mundo
a tua vida não cabe na memória
e no entanto mira esta foto
passaram os anos e ainda não se sabe
se a olhada é decidida e incisiva
ou simplesmente míope e forçada
és uma esfinge sui generis sem dúvida
mas vejo-te na carteira e não te distingo deste pai que tenho
passou o tempo
e pouco mais
os óculos abriram-te os olhos
e o cabelo abandonou a cabeça
aprendeste da vida mais que livros
e agora
o teu sorriso é como um livro aberto
que atravessa gerações e anos
homem pequeno
menino grande
avô
filho de alfonso que faz empadas em casa
sobrinho de juanito que escreve as crónicas da vida
o tempo não passou
está passando
escorre entre os dedos que pulsam teclas no computador
passa entre as mãos que tentam agarrá-lo com palavras
esvai-se como o mundo inteiro quando tiramos os óculos
o tempo é pouco e nunca para
igual que tu