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Caro Eça, escrevo-lhe esta carta com algum atraso, admito. Espero não o fazer tarde 
demais, pois ouvi uns rumores que teria morrido. Espero que tenha recuperado, pois 
isso de morrer não faz bem a ninguém. 
 
Nunca li um livro seu, com grande pena minha. Tentei ler os resumos da europa-
américa de um livro seu muito conhecido, não sei se seriam os maias ou os maiatos, 
mas não consegui passar da capa, porque adormeci antes. Nunca mais dei com ele 
porque costumo adormecer à porta de casa por não dar com a chave, e no dia seguinte 
não me lembro de me levantar, o livro deve ter ficado para trás e o lixeiro levou-o. 
 
A minha mulher já leu os seus livros todos, só sou eu a escrever porque ela teria 
vergonha de dar a cara. Eu até a compreendo, mas não a  entendo. Ela via as suas 
personagens em todos os sítios onde íamos. Na missa, o padre caloiro fazia-lhe lembrar 
o Amaro, o nosso médico de família era, sem tirar nem pôr, o Carlos da Maia. E um 
homem barbudo que conhecemos num cruzeiro no Mediterrâneo era o Raposo. Não sei 
se ela dizia isto apenas para me irritar, mas sempre tive ciúme do amor que ela dedicava 
à sua leitura e releitura da sua obra, e do interesse que ela tinha para conhecer melhor 
esses 'sósias' das suas criações. De um momento para o outro passou a ir três vezes por 
semana à missa, e a confessar-se sempre que entornava um chá. As enxaquecas 
passaram a ser diárias, e só o facto de a estrada ter ficado inundada a impediu de ir mais 
vezes ao médico. Por último, criou-se nela uma ideia macabra de passar a vida a cruzar 
o Mediterrâneo, fazendo a vida dela a partir do paquete. Nem sabia o que pensar. 
 
Até que há dois anos recebi uma carta que dizia, singelamente, que tinha conhecido um 
tal de Ramires, e adeus. Levou apenas o panrico e o aquário de peixes de água-doce.  
 
Eça, esteja onde estiver, obrigado por nada. 



o bom ditador 
 
Há quem me questione, aqui e ali, o porquê de eu ser alfarrabista. É uma profissão que, 
para lhes ser sincero, acumula muitos dissabores e contratempos. Oscila muito 
rapidamente entre dias bons e semanas, meses e mesmo anos menos bons. Não é todos 
os dias que recebemos no nosso estabelecimento uma edição original dum Camilo 
Castelo Branco ou dum Júlio Dinis, com capa de couro e lombada letrada a ouro. São 
também boas as manhãs em que um cliente espera, avidamente, lá entre as nove e as 
nove e um quarto, a abertura da loja. Digo-lhes que não, que o Cervantes numerado não 
é para já, que as revistas francesas de artes decorativas chegam só na próxima semana, 
sempre com o sobrolho ligeiramente franzido e com um ar de enjoo matinal. 
 
Estes são, na realidade, os melhores momentos do meu dia. Apenas finjo um ar de 
chateado para parecer que sou um alfarrabista muito ocupado. Ou que sou muito 
prestigiado. Nada disto é verdade, mas gosto de me convencer do contrário. 
 
Ser alfarrabista é um pouco como ter um café. Um pingo directo equivale a um Mário 
de Carvalho ou a um Mário de Sá Carneiro, ou talvez a um Rui Zink. Um Compal e um 
croissant serão talvez um Miguel Esteves Cardoso e um Émile Zola. Sem creme, claro. 
A um B active drink ou uma caipirinha responderia que não trabalhamos com a 
Margarida Rebelo Pinto ou com o Paulo Coelho. Se pedissem uma torrada com mel, por 
exemplo, pediria que esperassem um pouco, era preciso encontrar o mel e tal. Era como 
se me pedissem poesia medieval portuguesa versando castelos e feiras, tinha de 
investigar e encomendar. 
 
Agora, se chega alguém e pergunta Vocês fazem Entromisado de Chaimírias à Modinha 
de Pipicola? É muito popular agora!, o que responder? Ora, meus amigos, para isto 
ninguém está preparado. Nem anos de experiência, nem acções de formação, nem a 
vizinha do lado! Aconteceu há dois meses, quando o meu estabelecimento foi, posso 
dizê-lo, invadido por um desses intelectuais de segunda. A roupa encardida, a pêra 
cofiada, um ar de tísico mal amanhado. Soltou alto e bom som Sua Excelência poderia 
indicar-me em que prateleira posso encontrar a edição britânica de 'Clueless in 
Nebraska' de Arnald Winter? Sabia que este livro quebrou todos os recordes de best-
sellers da história? Li ontem no 24 Horas. Ora, a um cliente normal, habitué, olharia-o 
com ar raivoso e diria Não trabalhamos com literaturas anglófonas!!! ou algo 
semelhante, apesar de ser mentira, apenas para o calar. E ele sairia com o rabo entre as 
pernas, envergonhado por ter dito aquilo. 
 
Ora este Torquemada anacrónico, do alto do seu metro e meio, notou a minha hesitação. 
Então?, rosnou. A verdade é que não fazia a mínima ideia do que ele estava a falar. 
Ainda esbocei um olhar para uma das prateleiras, mas logo encolhi os ombros. Não 
conheço esse autor. O 'cliente' ensaiou um leve sorriso, que rapidamente se espraiou por 
toda a sua face, num óbvio ar de desafio. Durante longos momentos fitou-me, seco, 
triunfante, desdentado. Ele estava a ganhar, a cobrir-se de glória. Eu sentia que o suor 
não tardaria, começava o tique nervoso do olho esquerdo. 'Isto, na minha própria 
livraria? É insuportável!' pensava, e a tensão crescia entre nós dois. Quase que diria que 
notei uma poeirita a cruzar o ar, insinuava-se um duelo pela morte ao bater do meio-dia. 
Aí não hesitei, anos a maltratar clientes difíceis vieram ao de cima. Nem o deixei sacar a 
arma. Mas o amigo pensa que está no Continente? Aqui não se vendem best-sellers, só 



best-writers. Pode sempre tentar a Bertrand ali da esquina, eles até têm cartão de 
cliente habitual! 
 
Nunca mais por cá apareceu. Deve ter-se refugiado num bar qualquer, a beber Safari 
com cola ou algo assim. 



retrato do super-herói enquanto jovem 
 
Arnaldo era um sobredotado. E conseguia ser, em  Labruge, o homem solteiro com mais 
super-poderes. Rodrigo, o homem-osga, subia toda e qualquer parede, o que era óptimo 
pois era electricista. Rosalinda conseguia voar, e era por isso apelidada de gaivota-
humana; como distribuía correio os seus poderes davam-lhe imenso jeito. Arnaldo 
conseguia mudar de cor-de-rosa pálido para azul fluorescente em dois piscares de olhos, 
o que não lhe servia de nada na sua profissão, pois era sacristão. O nome de homem-
camaleão nunca chegou a ser aventado por ninguém, pois as pessoas da  aldeia eram 
simples e pouco imaginativas. De qualquer maneira, não sabiam o que era um camaleão. 
Arnaldo podia mudar para qualquer cor imaginável, mas nunca à frente da mãe, pois ela 
ficava com dor de cabeça. O pai, benfiquista, divertia-se com estas mudanças de cor, 
mas ameaçava sempre Arnaldo com o chinelo se este passava para azul quando o 
Benfica sofria um golo. No amor os seus dons conseguiam ser bastante inconvenientes. 
Quando tinha um orgasmo a sua pele ficava toda verde-esmeralda e o seu pénis 
começava a piscar como uma luz de alarme. Quase todos os seus namoros acabavam 
nesse preciso momento, com as namoradas a correrem porta fora, a maior parte 
berrando ‘Está viva! Está viva!’.  
 
'São uma grande dádiva', pensava Arnaldo sobre os seus poderes, 'mas não me pagam a 
hipoteca da boneca insuflável'. Sempre que tentava ganhar dinheiro com os seus 
poderes, as coisas não lhe corriam da melhor maneira. Uma vez os semáforos deixaram 
de funcionar no único cruzamento de Labruge, e Arnaldo tentou orientar o trânsito, 
pondo-se no meio da via e mudando de cor. Ao fim de uma semana, de quatro fracturas 
do perónio e um maxilar desaparecido desistiu, e procurou outra carreira profissional. 
Durante um tempo tentou o circo. Os Irmãos Cardinalli já tinham um homem que 
mudava de cor, enquanto que o circo Victor Cardinalli Jr tinha uma mulher que, apesar 
de não mudar de cor, era sempre azul. Ao circo Carbinalli nem chegou a ir, pois ouviu 
dizer que o director era daltónico e pensava que os leões eram roxos. A sua 
oportunidade chegou quando fez dezoito anos, e celebrou um contrato com a Tintas 
2000 no departamento de investigação de cores, sendo contratado a recibos verdes pela 
Robbialac duas semanas depois, para ir acabar na Cin com um contrato vitalício. 
Morreu aos setenta e dois anos, quando um antigo colega da primária lhe virou uma lata 
de diluente sobre a cabeça. 



Nuno Gomes, famoso por não jogar futebol, vive na Póvoa de Varzim e é 
arquitecto. A sua estreia literária foi a 18 de Setembro de 2003, quando escreveu pela 
primeira vez no seu blogue, "Coisas do Gomes". Houve uma outra ocasião, a que o 
autor atribui bem menos importância, em que um texto seu foi publicado no Público. Diz 
ter participado num concurso de escrita, o que, pelos vistos, terá redundado num 
tremendo fracasso, pois o autor distraiu-se, entregando uma receita de culinária. Nas 
palavras bem-humoradas do próprio Nuno Gomes, "não ganhei, mas foi por pouco"... 
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