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Caro Eca, escrevo-lhe esta carta com algum atraso, admito. Espero ndo o fazer tarde
demais, pois ouvi uns rumores que teria morrido. Espero que tenha recuperado, pois
isso de morrer ndo faz bem a ninguém.

Nunca li um livro seu, com grande pena minha. Tentei ler os resumos da europa-
américa de um livro seu muito conhecido, ndo sei se seriam 0s maias ou 0s maiatos,
mas ndo consegui passar da capa, porque adormeci antes. Nunca mais dei com ele
porgue costumo adormecer a porta de casa por ndo dar com a chave, e no dia seguinte
ndo me lembro de me levantar, o livro deve ter ficado para tras e o lixeiro levou-o.

A minha mulher ja leu os seus livros todos, s6 sou eu a escrever porque ela teria
vergonha de dar a cara. Eu até a compreendo, mas ndo a entendo. Ela via as suas
personagens em todos os sitios onde iamos. Na missa, o padre caloiro fazia-lhe lembrar
0 Amaro, o0 nosso médico de familia era, sem tirar nem por, o Carlos da Maia. E um
homem barbudo que conhecemos num cruzeiro no Mediterraneo era 0 Raposo. N&o sei
se ela dizia isto apenas para me irritar, mas sempre tive ciuime do amor que ela dedicava
a sua leitura e releitura da sua obra, e do interesse que ela tinha para conhecer melhor
esses 'sosias' das suas criacdes. De um momento para 0 outro passou a ir trés vezes por
semana & missa, e a confessar-se sempre que entornava um cha. As enxaquecas
passaram a ser diarias, e s6 o facto de a estrada ter ficado inundada a impediu de ir mais
vezes ao médico. Por Gltimo, criou-se nela uma ideia macabra de passar a vida a cruzar
0 Mediterraneo, fazendo a vida dela a partir do pagquete. Nem sabia 0 que pensar.

Até que ha dois anos recebi uma carta que dizia, singelamente, que tinha conhecido um
tal de Ramires, e adeus. Levou apenas 0 panrico e o aquario de peixes de agua-doce.

Eca, esteja onde estiver, obrigado por nada.



o bom ditador

Ha quem me questione, aqui e ali, o porqué de eu ser alfarrabista. E uma profisséo que,
para lhes ser sincero, acumula muitos dissabores e contratempos. Oscila muito
rapidamente entre dias bons e semanas, meses e mesmo anos menos bons. N&o é todos
os dias que recebemos no nosso estabelecimento uma edigao original dum Camilo
Castelo Branco ou dum Julio Dinis, com capa de couro e lombada letrada a ouro. Séo
também boas as manhds em que um cliente espera, avidamente, 1a entre as nove e as
nove e um quarto, a abertura da loja. Digo-lhes que ndo, que o Cervantes numerado ndo
é para ja, que as revistas francesas de artes decorativas chegam sé na proxima semana,
sempre com o sobrolho ligeiramente franzido e com um ar de enjoo matinal.

Estes sdo, na realidade, os melhores momentos do meu dia. Apenas finjo um ar de
chateado para parecer que sou um alfarrabista muito ocupado. Ou que sou muito
prestigiado. Nada disto € verdade, mas gosto de me convencer do contrario.

Ser alfarrabista € um pouco como ter um café. Um pingo directo equivale a um Mario
de Carvalho ou a um Mario de S& Carneiro, ou talvez a um Rui Zink. Um Compal e um
croissant serdo talvez um Miguel Esteves Cardoso e um Emile Zola. Sem creme, claro.
A um B active drink ou uma caipirinha responderia que néo trabalhamos com a
Margarida Rebelo Pinto ou com o Paulo Coelho. Se pedissem uma torrada com mel, por
exemplo, pediria que esperassem um pouco, era preciso encontrar o mel e tal. Era como
se me pedissem poesia medieval portuguesa versando castelos e feiras, tinha de
investigar e encomendar.

Agora, se chega alguém e pergunta Vocés fazem Entromisado de Chaimirias a Modinha
de Pipicola? E muito popular agoral, o que responder? Ora, meus amigos, para isto
ninguém esta preparado. Nem anos de experiéncia, nem acc¢des de formacao, nem a
vizinha do lado! Aconteceu ha dois meses, quando o meu estabelecimento foi, posso
dizé-lo, invadido por um desses intelectuais de segunda. A roupa encardida, a péra
cofiada, um ar de tisico mal amanhado. Soltou alto e bom som Sua Exceléncia poderia
indicar-me em que prateleira posso encontrar a edi¢do britanica de ‘Clueless in
Nebraska' de Arnald Winter? Sabia que este livro quebrou todos os recordes de best-
sellers da historia? Li ontem no 24 Horas. Ora, a um cliente normal, habitué, olharia-o
com ar raivoso e diria Nao trabalhamos com literaturas angléfonas!!! ou algo
semelhante, apesar de ser mentira, apenas para o calar. E ele sairia com o rabo entre as
pernas, envergonhado por ter dito aquilo.

Ora este Torguemada anacronico, do alto do seu metro e meio, notou a minha hesitacao.
Entao?, rosnou. A verdade é que ndo fazia a minima ideia do que ele estava a falar.
Ainda esbocei um olhar para uma das prateleiras, mas logo encolhi os ombros. Nao
conheco esse autor. O ‘cliente’ ensaiou um leve sorriso, que rapidamente se espraiou por
toda a sua face, num obvio ar de desafio. Durante longos momentos fitou-me, seco,
triunfante, desdentado. Ele estava a ganhar, a cobrir-se de gléria. Eu sentia que o suor
ndo tardaria, comecava o tique nervoso do olho esquerdo. 'Isto, na minha prépria
livraria? E insuportavel!' pensava, e a tensdo crescia entre nos dois. Quase que diria que
notei uma poeirita a cruzar o ar, insinuava-se um duelo pela morte ao bater do meio-dia.
Ai ndo hesitei, anos a maltratar clientes dificeis vieram ao de cima. Nem o deixei sacar a
arma. Mas o0 amigo pensa que esta no Continente? Aqui ndo se vendem best-sellers, so



best-writers. Pode sempre tentar a Bertrand ali da esquina, eles até tém cartdo de
cliente habitual!

Nunca mais por cé apareceu. Deve ter-se refugiado num bar qualquer, a beber Safari
com cola ou algo assim.



retrato do super-heroi enquanto jovem

Arnaldo era um sobredotado. E conseguia ser, em Labruge, 0 homem solteiro com mais
super-poderes. Rodrigo, 0 homem-osga, subia toda e qualquer parede, o que era 6ptimo
pois era electricista. Rosalinda conseguia voar, e era por isso apelidada de gaivota-
humana; como distribuia correio os seus poderes davam-lhe imenso jeito. Arnaldo
conseguia mudar de cor-de-rosa palido para azul fluorescente em dois piscares de olhos,
0 que n&o lhe servia de nada na sua profisséo, pois era sacristdo. O nome de homem-
camaledo nunca chegou a ser aventado por ninguém, pois as pessoas da aldeia eram
simples e pouco imaginativas. De qualquer maneira, ndo sabiam o que era um camaledo.
Arnaldo podia mudar para qualquer cor imaginavel, mas nunca a frente da mae, pois ela
ficava com dor de cabeca. O pai, benfiquista, divertia-se com estas mudancas de cor,
mas ameacava sempre Arnaldo com o chinelo se este passava para azul quando o
Benfica sofria um golo. No amor os seus dons conseguiam ser bastante inconvenientes.
Quando tinha um orgasmo a sua pele ficava toda verde-esmeralda e 0 seu pénis
comecava a piscar como uma luz de alarme. Quase todos 0s seus hamoros acabavam
nesse preciso momento, com as namoradas a correrem porta fora, a maior parte
berrando ‘Esta viva! Esta vival’.

'Sdo uma grande dadiva', pensava Arnaldo sobre os seus poderes, 'mas ndo me pagam a
hipoteca da boneca insuflavel’. Sempre gque tentava ganhar dinheiro com os seus
poderes, as coisas ndo lhe corriam da melhor maneira. Uma vez os seméaforos deixaram
de funcionar no Unico cruzamento de Labruge, e Arnaldo tentou orientar o transito,
pondo-se no meio da via e mudando de cor. Ao fim de uma semana, de quatro fracturas
do perdénio e um maxilar desaparecido desistiu, e procurou outra carreira profissional.
Durante um tempo tentou o circo. Os Irmaos Cardinalli ja tinham um homem que
mudava de cor, enquanto que o circo Victor Cardinalli Jr tinha uma mulher que, apesar
de ndo mudar de cor, era sempre azul. Ao circo Carbinalli nem chegou a ir, pois ouviu
dizer que o director era daltonico e pensava que os lebes eram roxos. A sua
oportunidade chegou quando fez dezoito anos, e celebrou um contrato com a Tintas
2000 no departamento de investigacdo de cores, sendo contratado a recibos verdes pela
Robbialac duas semanas depois, para ir acabar na Cin com um contrato vitalicio.
Morreu aos setenta e dois anos, quando um antigo colega da primaria Ihe virou uma lata
de diluente sobre a cabeca.



Nuno Gomes, famoso por ndo jogar futebol, vive na Pévoa de Varzim e é
arquitecto. A sua estreia literaria foi a 18 de Setembro de 2003, quando escreveu pela
primeira vez no seu blogue, "Coisas do Gomes". Houve uma outra ocasido, a que o
autor atribui bem menos importancia, em que um texto seu foi publicado no Publico. Diz
ter participado num concurso de escrita, 0 que, pelos vistos, tera redundado num
tremendo fracasso, pois o0 autor distraiu-se, entregando uma receita de culinaria. Nas
palavras bem-humoradas do proprio Nuno Gomes, "ndo ganhei, mas foi por pouco"...
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